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1 La  question  de  la  mise  en  scène  de  « la  nuit  américaine »  dans  un  contexte
cinématographique  invite  d’emblée  à  comprendre  cette  locution  à  travers  ses
résonances  polysémiques ;  il  s’agit  de  l’entendre,  d’une  part,  comme  l’exploration
dramatique  du  nocturne  et  des  thématiques  qu’on  lui  rattache  spontanément
(brouillage, irrationnel, énigme, intime, secret, obscur) et, d’autre part, de considérer la
nuit  américaine comme effet  dramaturgique liée au dispositif  du cinéma, comme le
rappelle d’ailleurs spontanément le titre du célèbre film de François Truffaut (1973),
hommage au cinéma dans son ensemble et à l’art de la lumière en particulier. La nuit
américaine est trompeuse, et son obscurité fallacieuse avant tout un effet de lumière :
La lumière qu’on observe à l’œil va impressionner la pellicule négative devant la
caméra,  qui  elle-même  va  être  transposée  sur  de  la  pellicule  positive.  Ensuite
seulement,  la  lumière  du  projecteur  va  nous  restituer  l’image  sur  l’écran.  La
lumière que nous aurons observée à l’œil nu sur les acteurs va subir un certain
nombre  de  traitements  et  d’interprétations,  avant  d’être  restituée  devant  les
spectateurs. Les agents de transposition sont nombreux. (Loiseleux 59)
2 Qui, au cinéma, fait la lumière, et comment faire lumière sur la lumière ? Et comment,
par quelque lumineux paradoxe, faire nuit ? C’est-à-dire, selon la plus simple acception
de  la  locution,  plonger  dans  le  noir,  dans  l’obscurité,  dans  l’absence de  lumière.
Impossible, bien entendu. Ainsi, « une image de la nuit ne sera jamais qu’une vision
interprétée par une lumière qui la représente, la suggère ou la sublime » (38). 
3 Day for night, la nuit américaine, « relève des effets spéciaux, c’est l’effet qui consiste à
tourner de jour  une scène extérieure de telle  façon que le  spectateur ressente,  à  la
projection, l’impression d’une scène de nuit » (Passek 550). Trope cinématographique, la
nuit américaine relève donc de la rhétorique de l’obscurité — l’asaphéia de Démétrios —
en ce qu’elle est « une obscurité obtenue, dans un but purement artistique, par une
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manipulation  avisée  du  langage »  (Montandon 1214),  en  l’occurrence 
cinématographique. 
4 Et qui donc parle le langage de la lumière ? L’auteur ? Le cinéaste ? Le réalisateur ?
Rappelons avec Jacques Loiseleux que « la lumière est un médium d’expression à la
disposition du réalisateur pour exprimer une idée avec le cinématographe » (51) et que
c’est  au  directeur  de  la  photographie  –  cinematographer  en anglais,  c’est-à-dire  très
littéralement celui qui écrit le mouvement – qu’il revient d’éclairer ou, dans le cas qui
nous intéresse, d’assombrir le film. Une certaine tendance de la critique de cinéma,
depuis plus d’un demi-siècle et l’avènement de la politique des auteurs, a relégué, du
moins  aux  yeux  du  grand  public,  les  directeurs  de  la  photographie  ou  « chefs
opérateurs » dans l’ombre de l’auteur, instance originaire au moins aussi fantasmatique
que l’image manquante de notre « nuit sexuelle », pour reprendre la formule de Pascal
Quignard. Ce fantasme originaire n’est pas nouveau et n’appartient pas au seul domaine
du cinéma — il a été plutôt importé de la littérature avant d’y être transposé. Quoi qu’il
en soit, l’éclipse est plus souvent totale que partielle. 
5 Dans  les  pages  qui  suivent,  il  sera  question  de  trois  films  récents  de  Francis  Ford
Coppola, « auteur » par excellence au sens où aime à l’entendre une certaine tradition
critique française,  notamment portée par Les Cahiers  du Cinéma depuis le milieu des
années 1950.  Selon  ce  modèle  théorique  largement  établi  quoique  sujet  à  débat1,
l’auteur  transcende  les  contraintes  du  système  hollywoodien,  parvenant  ainsi  à  « 
imprimer »  sa  personnalité  sur  un genre  et  une  production  (Bordwell  et  Thomson,
777-8). Ainsi, « le film est considéré comme une expression directe de sa personnalité
[et] l’auteur devient plus important que le film lui-même : la signature certifie la valeur
de  l’œuvre,  elle  en  garantit  la  qualité. »  (Casetti  90).  Si  la  célèbre  « politique  des
auteurs » a dans un premier temps porté aux nues le travail de cinéastes américains
tels Samuel Fuller, Nicholas Ray ou installés au cœur du système hollywoodien tels Otto
Preminger et, bien entendu, Alfred Hitchcock, ce modèle d’analyse fécond a connu un
regain  d’intensité  au  milieu  des  années 1970  avec  l’émergence  des  cinéastes  du  « 
Nouvel  Hollywood »  tels  Steven  Spielberg,  Brian  de  Palma,  Martin  Scorsese,  sans
oublier  Francis  Ford  Coppola,  envers  lequel  le  rédacteur-en-chef  actuel  Stéphane
Delorme n’a jamais caché son admiration2.  Au-delà de ce seul effet de signature, les
trois longs-métrages dont il va être ici question ont tous en commun d’avoir été « mis
en  lumière »  par  le  même  directeur  de  la  photographie,  Mihail  Malaimare, chef
opérateur roumain inconnu du grand public et âgé d’une trentaine d’années à peine
lors de sa première collaboration avec Coppola en 2007.  On l’aura compris,  c’est au
moins autant de la poétique des nuits américaines du Roumain que des rêveries de
l’Italo-américain  qu’il  sera  question.  Pour  autant,  l’objet  de  cet  article  n’est  pas  de
chercher à déstabiliser ni à véritablement critiquer un paradigme théorique qui a fait
ses preuves de longue date. L’auteur, ainsi que le souligne Jean-Claude Biette, par sa
position moderne de responsabilité, maintient sa place dans le processus de production
cinématographique  et  l’« emprise »  relative  qu’il  exerce  sur  son  texte  filmique  lui
permet de revendiquer « l’urgence de formuler une vérité ou un ensemble de vérités
personnelles »  (16).  L’efficacité  poétique  du  modèle  ne  sera  donc  pas  franchement
remise  en  cause.  Nonobstant,  un  film  ne  se  « signe »  pas  seul,  et  au  fil  du
développement  qui  suit  ces  propos  introductifs,  notre  intention  principale  est  de
braquer le projecteur aussi sur celui qui a, très matériellement, su faire la lumière des
nuits américaines dans les trois films réalisés par Francis Ford Coppola depuis 2007. 
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Coppola en habit de lumière
6 Rappelons  d’emblée  que  Coppola  n’a  jamais  manqué  d’audace  quand  il  s’est  agi
d’illuminer ses films. Certaines de ses collaborations avec des chefs opérateurs restent
mémorables, à l’instar de celle qui donna naissance à One From the Heart [Coup de Cœur] 
(1981), romance entièrement éclairée aux néons, dont la photographie à l’esthétique
très eighties fut assurée par Ronald V. Garcia, directeur de la photographie pour Twin
Peaks : Fire Walk with Me de David Lynch (1991). On peut également citer le noir et blanc
expressionniste ponctué d’irruptions de couleurs dans Rumble Fish [Rusty James] (1984)
signé Steven Burhum, chef opérateur qui collabora longtemps par la suite avec Brian de
Palma, et enfin la flamboyance empourprée de Dracula (1997) dont la photographie fut
signée par Michael Ballhaus (1935-2017), directeur de la photographie attitré de Martin
Scoscese  et  à  qui  l’on  doit  notamment  l’esthétique  ‘néo-noir’  de  Goodfellas [ Les
Affranchis] et le très rougeoyant Gangs of New York (2003). Coppola, cinéaste protéiforme
pour qui le besoin de renouvellement du langage cinématographique est constant, n’a
jamais  hésité  à  s’emparer de la  lumière et  de la  couleur pour donner à  l’image un
surcroît  d’artificialité,  promouvant ainsi  un cinéma baroque auquel il  a souvent été
associé. Il sait surtout laisser une très grande marge de manœuvre à ses directeurs de la
photographie,  qui  souvent  lui  en  ont  su  gré,  à  l’instar  de  Mihail  Malaimare  qui
reconnaissait dans un entretien accordé aux Cahiers du Cinéma en 2009 que : « Coppola
donne beaucoup de liberté à trouver le langage visuel qui convient » (Malaimare 2009,
21).
7 Les trois films en question sont Youth Without Youth [L’homme sans âge], sorti en salles en
2007 après un hiatus de presque dix ans — le film précédent, The Rainmaker [L’idéaliste]
était par ailleurs une commande — suivi de près par Tetro (2009) et enfin Twixt, sorti sur
les écrans au milieu de l’année 2011. Quoique très différents en termes diégétiques et
esthétiques, ces trois films participent néanmoins du même geste créateur et sont tous
les trois principalement filmés en mode nocturne. Si la lumière, comme nous l’avons
déjà  écrit,  est  bien  un  « médium  d’expression  à  la  disposition  du  réalisateur  pour
exprimer une idée » en collaboration avec son chef opérateur, force est de constater
que l’expressivité trouvée par Coppola et Malaimare repose avant tout sur un défi jeté à
la lumière, tant l’obscurité et la nuit y sont prégnantes, « délibérément interprétée(s),
théâtralisée(s) (…) dans le souci d’une esthétique favorable à la narration » (Loiseleux
40).
8 Youth Without Youth, Tetro et Twixt constituent une trilogie singulière composée à partir
d’une méthode identique qui fait de chacun des films un exemple assez caractéristique
de ce qu’on peut qualifier de film « d’auteur », selon ce biais exégétique conduisant à
voir le metteur en scène comme instance démiurgique ayant tout contrôle sur son objet
filmique.  Malgré  le  caractère  illusoire  de  ce  modèle  d’analyse,  il  n’est  pas  faux  de
constater que pour chacun des films de la trilogie, on semble toucher à des cas-limites
d’autorité filmique eu égard au cahier des charges auto-imposé régissant chacune des
réalisations. 
9 Premièrement, au-delà de simples « thèmes » et motifs que l’on peut toujours, fut-ce
par excès rhétorique, ramener à la soi-disant « sensibilité » de l’auteur, chaque film
doit  être  lié  à  une  expérience  singulière  de  Coppola  en  personne :  lecture,
autobiographie, ou rêve — nous y reviendrons. Deuxièmement, le scénario doit être
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signé par Coppola lui-même, y compris dans le cas d’une adaptation de texte littéraire.
Troisièmement,  et  c’est  sans  doute  ici  le  point  crucial,  le  film doit  être  produit  de
manière autonome, sans aucun apport financier d’un quelconque producteur ou studio
tiers.  Pour  les  trois  films  concernés,  c’est  American  Zoetrope,  le  propre  studio  de
Coppola, fondé en 1969, qui fut l’unique financeur, garantissant ainsi à ce dernier un
pouvoir décisionnaire total sur le produit filmique final. 
10 Aussi démiurgique un réalisateur soit-il,  il  ne saurait néanmoins prétendre à être « 
l’auteur », au sens étymologique du terme, de chacun des aspects de son film. Rares
sont en effets les cinéastes qui peuvent prétendre à la maîtrise de chacune des quatre
étapes principales  de  la genèse  d’un  film  —  écriture,  réalisation,  montage,
postproduction.  Même  Stanley  Kubrick,  parangon  de  l’auteur  total  du  cinéma
américain, savait s’entourer d’une équipe de collaborateurs fidèles, dont le directeur de
la photographie John Alcott, l’homme de la lumière kubrickienne qui passa pourtant,
du moins aux yeux du grand public, l’essentiel de sa carrière dans l’ombre du cinéaste
tout-puissant. Il en va de même pour Coppola, dont les collaborateurs — à l’exception
peut-être de son monteur Walter Murch, quoique la carrière de ce dernier fût si riche et
si  diverse  qu’il  semble  quelque  peu  réducteur  de  le  qualifier  comme  tel  —  sur
l’ensemble d’une carrière presque longue de six décennies, furent toutefois plus divers
que ceux de Kubrick, à commencer par ses directeurs de la photographie. 
11 Pour ce qui est de Mihail Malaimare, on peut même parler d’une collaboration débutée
sous le signe de la rencontre heureuse. Malaimare fut en effet retenu par Coppola à
l’issue d’un étrange casting de chefs opérateurs organisé à Bucarest en 2007 au cours de
la préparation du tournage de Youth Without Youth, le premier des trois volets de la
trilogie dont il  demeura par la suite le seul et unique directeur de la photographie.
Youth Without Youth situe son intrigue principalement dans la capitale roumaine. 
12 Au cours  de  l’année 2005,  pendant  la  phase  profilmique  et  les  essais  de  casting,  le
réalisateur et son équipe réduite s’étaient installés à Bucarest, plus ou moins incognito,
dans un local mis à la disposition du réalisateur. Coppola avait donc fait le choix de s’y
installer  avec  son  équipe,  pour  « chercher  en  Europe  centrale,  antipodes et  lieu
originaire de Hollywood, la possibilité de devenir celui qui, sachant tout, ayant tout fait,
s’inventerait lui-même en débutant » (Frodon 11). Ce qualificatif, s’il ne sied à Coppola
que dans la mesure où l’on a à faire avec lui à un cinéaste soucieux de renouveler son
art à chacun de ses films, était en revanche particulièrement approprié pour ce qui
concernait  alors  les  états  de  services  de  Malaimare.  À  l’époque,  ce  dernier  n’avait
travaillé que sur quatre films, dont deux courts-métrages, exclusivement en Roumanie.
De manière assez peu conventionnelle, les auditions d’acteurs s’accompagnaient d’« 
auditions » de directeurs de la photographique, lesquels étaient chargés à chaque fois
d’éclairer la scène d’essai3. À l’issue d’une de ces séances de test, Malaimare, dont le
jeune âge ne semble pas avoir été le moindre des atouts pour éclairer un film
principalement construit sur l’idée d’un retour vers une jeunesse impossible, finit par
l’emporter aux yeux du réalisateur. Pour autant, et bien qu’ils partagent néanmoins
une prédilection pour le mode nocturne et les effets de nuit américaine, ces trois films
possèdent  des  esthétiques  bien  distinctes.  Il  n’est  donc  pas  faux  d’affirmer  que  la
trilogie personnelle de Francis Ford Coppola devient aussi celle de Mihail Malaimare, au
gré de leurs expérimentations dans l’art de cette « représentation transposée » de la
nuit qu’est la nuit américaine (Loiseleux 42). 
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Youth without Youth : le bleu de la nuit du langage
13 Youth without Youth est l’adaptation d’un court roman de 1976 écrit par Mircea Eliade
(1907-1986),  figure  de  proue  de  l’histoire  des  religions,  dont  les  études  sur  la
mythologie comparée,  les  travaux sur le  sacré et  le  profane (1959)  ainsi  que sur la
théorie  de  l’éternel  retour  (1949)  ont  durablement  marqué  leur  époque,  même  si
aujourd’hui elles peuvent apparaître un peu datées et trop imprégnés d’ésotérisme. La
dimension fictionnelle de l’œuvre d’Eliade est en revanche plus confidentielle ;  c’est
d’ailleurs plus ou moins par l’entremise d’une connaissance intime — Wendy Doniger,
professeure d’études religieuses comparées à l’université de Chicago, ancienne disciple
d’Eliade et amie d’enfance de Coppola — que cette novella finit par atterrir entre les
mains du cinéaste et de le convaincre qu’il s’agit là de le transformer en projet filmique.
Le film, dont l’action se déroule à Bucarest au seuil de la Seconde Guerre mondiale, se
situe aux frontières du fantastique pour constituer un exemple assez rare de ce qu’on
pourrait qualifier de « linguistique-fiction » plus encore que de fiction linguistique4. Il
narre les égarements et les paradoxes temporels de son protagoniste Dominic Matei
(interprété par Tim Roth), linguiste de renom, obsédé par les origines du langage et,
après avoir été frappé par la foudre dans la séquence d’ouverture, perdu — de même
que  trop  souvent  le  spectateur  —  dans  une  intrigue  à  multiples  rebondissements,
oscillant entre « récit faustien et thriller politique » (Niogret 49). Néanmoins, le cœur
du récit est riche d’enjeux philosophiques et symboliques, conformément à ce que l’on
pouvait attendre d’une fiction écrite par Eliade. Il s’agit en effet, ni plus, ni moins, de la
quête insensée d’un proto-langage, de « cette autre foudre qui fit passer nos ancêtres
du grognement au logos » (Tessé 17),  convoitée,  dans l’espace de la diégèse,  par les
belligérants soucieux de s’approprier ce secret si bien gardé des dieux. Le film, tourné
en grande partie avec une caméra numérique HD (la SonyF900), possède une esthétique
singulière,  parfois  quelque  peu  surannée,  d’autres  fois  plus  audacieuse,  comme  si
Coppola  n’avait  pas  su  tout  à  fait  trancher  entre  le  choix  de  la  nouveauté  et  les
capacités  de  la  lumière  numérique  d’une  part,  et  les  hommages  à  un  certain
expressionnisme  européen  de  l’autre.  L’intention  poétique  demeure  bien  réelle
néanmoins, et comme a pu l’observer Hubert Niogret : 
Francis  Ford  Coppola  n’est  pas  un  cinéaste  réaliste,  et,  dans  ses  meilleures
réalisations,  il  a  voulu  chercher  à  transcender  la  réalité  de  la  matière
cinématographique  qu’il  avait  entre  les  mains  pour  atteindre  une  poésie
cinématographique. Plus que certains de ses collègues réalisateurs américains qui
laissent la porte ouverte à l’imaginaire dans leur dramaturgie, c’est dans la matière
même du cinéma, ses outils, les éléments physiques à sa disposition pour construire
un langage que Coppola trouve son expression, celle de ses rêves. (49)
14 La  matière,  et  les  éléments  physiques  permettant  d’atteindre  à  cet  imaginaire  en
question, fût-il rêvé (et ce sera à nouveau le cas avec Twixt), Youth without Youth semble
en partie les avoir trouvés dans les séquences de nuit américaine. Le film les multiplie :
on en compte au moins  cinq et  elles  sont  suffisamment longues  et  importantes  en
termes diégétiques pour diffuser leur aura bleuté sur l’ensemble de sa durée. Plutôt
conventionnelles, elles n’ont pas été tournées en numérique mais en pellicule 35 mm (à
partir  de  Tetro,  le  35 mm sera  totalement  abandonné  au  profit  du numérique  HD).
Celles-ci  accordent  une  prévalence  à  la  couleur  bleue,  caractéristique  des  nuits
américaines  depuis  que  celles-ci  ont  rencontré  le  cinéma  en  couleurs  dans  l’âge
classique hollywoodien. Toutefois, les séquences en nuit américaine — day for night — de
Les nuits américaines de Mihail Malaimare
Miranda, 20 | 2020
5
Youth  without  Youth privilégient  un  bleu  assez  outré.  Ni  les  filtres  utilisés,  ni
l’étalonnage ne cherchent à atténuer le phénomène optique de Purkinje selon lequel,
en très faibles éclairements, l’œil est surtout sensible au bleu (Passek 551) alors que les
lumières  de  la  nuit  et  de  la  lune  tirent  naturellement  vers  le  jaune.  Au  contraire,
l’image est volontairement saturée de bleu. Il en résulte une succession de séquences
durant lesquelles le spectateur se retrouve happé dans une lumière bleutée et irréelle,
si bien que la dimension onirique l’emporte sur la simple mise en scène de la nuit. Il
s’agit en outre souvent de scènes intimes, plus propices aux chuchotements qu’aux cris,
bien que ce soit proche de la jouissance orgasmique que, lors d’une de ces séquences-
clé,  le  personnage de  Laura  (Alexandra Maria  Lara),  retrouve le  son primal,  proto-
linguistique, celui-là même qui inscrit l’homme dans l’ordre du symbolique, lui donne
ainsi conscience du temps — et de la mort. C’est donc dans le bleu profond des nuits
américaines  de  Bucarest que  Coppola  trouve  l’expression  filmique  de  la  quête
fondamentale  entreprise  avec  son  vingtième  long-métrage.  Conte  philosophique,
linguistique et chromatique souvent complexe voire méandreux, Youth without Youth
inaugure ainsi de manière assez inattendue – car en apparence si éloignée de l’intime,
contrairement aux deux volets qui suivront – la trilogie personnelle de Coppola. 
 
Tetro : ou comment faire lumière sur la nuit antérieure
« En este momento, mi luz es la verdad » (Tetro, 45’18) 
15 Tetro, au titre programmatique — l’adjectif signifie ‘sombre’ en espagnol — est un film à
la lumière étrange, entre « hommage au Hollywood des années 50 et libertés formelles
presque expressionnistes » (Delorme 21). Le film a été tourné en numérique HD avec
une caméra différente de cette utilisée pour Youth without Youth.  Une fois encore, il
s’agissait d’une expérience nouvelle pour Malaimare, qui sut s’adapter à la révolution
technologique  alors  en  cours  à  la  fin  des  années 2000  et  qui  allait  voir  la  quasi-
intégralité  des  réalisateurs  et  des  « écrivains  du  cinéma »,  à  commencer  par  les
directeurs  de  la  photographie,  abandonner  définitivement  la  pellicule  pour  le  tout
numérique. Tetro est principalement tourné en noir et blanc, le plus souvent en scènes
de nuit ou en nuit américaine, que ce soit en day for night ou même en night for night. Ce
choix est d’autant plus surprenant que le film situe l’essentiel de son action dans le
quartier de La Boca à Buenos Aires, connu notamment pour ses façades bariolées et ses
couleurs  vives  et  chaudes.  Dans un entretien qu’il  a  accordé aux Cahiers  du cinéma,
Malaimare revient d’ailleurs sur le chromatisme presque excessif de l’environnement
fourni  par  la  capitale  argentine,  déclarant  que  « les  couleurs  sont  si  puissantes  en
Argentine  qu’on  finit  par  ne  plus  distinguer  clairement  les  effets  de  texture »
(Malaimare 2009, 22).
16 En noir et blanc et principalement composé de scènes de nuit, Tetro s’ingénie donc à
déjouer les propriétés chromatiques d’un décor naturel. L’effet recherché est d’ailleurs
rapidement obtenu, puisque le spectateur oublie vite tout ce que Buenos Aires pourrait
offrir de « pittoresque » pour se concentrer sur le cœur de l’intrigue, à savoir la quête
identitaire entreprise par Bennie (Alden Ehrenreich),  venu retrouver son frère aîné
Tetro (Vincent Gallo) et les secrets d’une paternité impossible à assumer. L’intrigue du
film est bien trop sinueuse pour qu’on puisse se risquer ici à tenter de la résumer, mais
disons qu’il s’agit surtout, pour ce benjamin en quête de père, de faire lumière sur la
zone  d’ombre  qui  entoure  une  certaine  période  de  son  existence  et  surtout  sur  la
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disparition inexpliquée de son frère aîné pour un exil imposé. Au milieu de l’opacité
ambiante,  la  lumière  et  ses  papillonnements  sont  d’emblée  donnés  comme  la
métaphore structurelle du film. Coppola déclare ainsi :
La métaphore la plus importante est liée à la lumière.  C’est le premier plan :  le
personnage qui regarde l’ampoule électrique, avec le papillon. La lumière symbolise
la vérité et la bonté, mais elle devient aussi un symbole de mort à cause des phares
de  la  voiture  qui  aveuglent  Tetro  après  l’accident  de  sa  mère.  Elle  vous  attire
comme  un  papillon,  et  peut  vous  tuer.  C’est  la  lumière  des  projecteurs,  de  la
célébrité, du succès. (Coppola 17)
17 On est aussi tenté d’ajouter que c’est aussi la lumière d’une vérité trop brûlante qui
invite à rester tapi  au cœur de la nuit  argentine,  comme le fait  le  très hermétique
personnage de Tetro durant la première moitié du film, opaque à toute tentative d’« 
éclaircissement » que son frère tente d’apporter à son sujet. Car le récit familial est
hanté par les fantômes transgénérationnels aussi bien que par Éros et Tanathos. 
18 « La  nuit  infernale  est  obscure  (éternelle).  Mort.  /La  nuit  utérine  est  invisible
(temporelle).  Naissance. »,  écrit  Pascal  Quignard  dans  La  nuit  sexuelle  (82).  Et  Tetro 
d’égrener  ses  douloureuses  vérités,  fondées  précisément  sur  trois  morts  et  une
naissance, et sur une impossible étreinte transgressive — la « nuit antérieure », l’image
manquante, le traumatisme et l’impossible « figuration originaire5 » que les tentatives
d’écriture  théâtrale  autobiographique  de  Bennie  mèneront  vers  une  insoutenable
vérité. À ces phosphorescences douloureuses s’oppose donc l’ombre, comme le refoulé,
opacifié,  s’oppose au retour intrusif  de la mémoire.  C’est  la raison pour laquelle de
nombreuses séquences du film sont très peu éclairées, a fortiori lorsqu’il s’agit de scènes
de nuit.  Techniquement, le numérique HD permet des images de très bonne qualité
même en faible éclairage — ce qui n’était pas encore le cas lors du tournage de Youth
without Youth trois ans auparavant. Le dispositif demeurait au final très réduit. Il n’en
était pas moins d’une grande efficacité.
19 Tetro  est  un film qui  place  le  rapport  au point  aveugle  du souvenir  au cœur de sa
diégèse et de ses images, alliant mode nocturne et hétérogénéité iconique. Le travail
sur  la  nature  de  l’image  cinématographique  paraît  essentiel  en  ce  qu’il  permet  de
souligner  presque  physiquement  l’hétérogénéité  du  matériau  traumatique  dans
l’économie générale du récit. Le souvenir traumatique — notamment depuis Abraham
et Torok — a souvent été comparé à un fantôme, un intrus, un shrapnel mental que le
corps ne peut ni introjecter, ni expulser, mais dont il n’est pas possible de se défaire.
Tetro s’empare de cette altérité et, manipulant les facettes de ce « diamant noir6 », en
fait l’un de ses enjeux cinématographiques fondamentaux. 
20 L’aspect  le  plus  évident du  rapport  de  ce  film  à  la  matérialité  de  l’image  est
évidemment le choix du noir et blanc pour le récit filmique principal tandis que les
flashbacks ou les séquences analeptiques sont en couleurs. Cette alternance n’a en soi
rien de très original, et Coppola avait d’ailleurs déjà exploré la coexistence du noir et
blanc et de la couleur dans Rumble Fish. Mais le travail du réalisateur et de son équipe ne
s’est pas arrêté à cette simple distinction. Avec l’aide de Malaimare, le cinéaste s’est
penché sur la matérialité même de l’image-souvenir et sur la façon de l’inscrire dans le
récit principal, mimant ainsi l’enjeu même de la cure du trauma, à savoir l’inscription
du matériau traumatique hétérogène dans une chaîne symbolique cohérente. C’est bien
à un processus d’inscription de l’hétérogène que nous assistons lorsque nous voyons les
images-souvenirs en couleurs s’intégrer peu à peu au récit en noir et blanc (Dupont). Et
c’est également une forte expérience de disruption perceptuelle qui se manifeste au
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spectateur lorsqu’apparaissent à l’écran, dans un format et une texture différents, les
images ressurgies du passé. 
21 Lors des essais de préproduction, plusieurs procédés furent envisagés par Coppola et
son chef opérateur afin d’intégrer le matériau mémoriel dans la texture du film tout en
soulignant  son  hétérogénéité :  les  lentilles  Lomo,  produites  en  URSS  dans  les
années 1980, dont le rendu chromatique est particulièrement vif et patiné ou encore
l’utilisation d’une pellicule Anscochrome, assez proche du Technicolor, avec des effets
de saturation des couleurs, un procédé utilisé notamment dans les films de famille des
années 50 et 60 aux États-Unis.
22 Pour  faire  écho  à  la  citation  d’Hubert  Niogret  concernant  les  expérimentations
entreprises  dans  Youth  without  Youth,  notons  que  des  tentatives  de  superposition
matérielle de plusieurs images furent également effectuées, en utilisant des images de
pellicules  16mm  incrustées  dans  le  récit  filmique  en  numérique.  Une  dernière
remarque enfin. Nous avons déjà indiqué que le film a été tourné en support numérique
HD, avec seulement deux caméras. Toutefois, pour la scène fatidique de l’accident dans
laquelle Tetro perd sa mère, pas moins de cinq caméras furent utilisées. Parmi elles,
une 35 mm qui ne fut sortie que pour cette scène, et dont les images,  bien qu’elles
existent, ne furent finalement pas exploitées dans le montage final, comme s’il avait
paru essentiel, pour figurer « la nuit sexuelle » fondée par le traumatisme de l’accident
telle  qu’elle  s’écrit  dans  Tetro,  d’évacuer  la  matrice  de  toutes  les  images
cinématographiques classiques, à savoir la pellicule 35mm. 
23 La mythologie grecque nous apprend que la Déesse Nix, parée de son grand manteau
dont  elle  recouvre  le  monde,  eut  deux  fils :  Hypnos  et  Thanatos  (Quignard  82).  Ce
dernier, nous l’avons vu, gouverne Tetro, nous avons pu le constater. Obscur jusqu’à son
signifiant-titre, le film n’a de cesse qu’il renvoie à l’opacité invisible de la nuit utérine
(Eros) finalement infernale (Thanatos). Éros le gouverne, mais Thanatos veille aussi sur
le point d’origine d’une naissance marquée par, deux fois, du sceau de la mort de la
mère : la mère biologique de Tetro, et celle de Bennie. 
 
Twixt : comment rêver la nuit américaine
24 Twixt, troisième volet de la trilogie, sorti un peu plus de deux ans après Tetro est, dans
sa genèse même, placé sous le signe du rêve — donc sous l’égide d’Hypnos. L’origine du
film est  à  la  fois  onirique et  psychopompique.  L’anecdote  qui  la  décrit,  et  que l’on
retrouve non seulement dans la bouche de Coppola lui-même mais aussi dans celle de
ses collaborateurs, mérite d’être rappelée. Après avoir bouclé Tetro, Coppola était parti
en repérage à Istanbul, ville chère à son cœur dans laquelle il comptait réaliser son
troisième  volet  de  sa  trilogie.  À  l’issue  d’une  soirée  passablement  arrosée  au  raki
(l’alcool anisé local), il s’effondre dans sa chambre d’hôtel. Cette nuit-là, il fait un rêve
étrange — un rêve, confiera-t-il ensuite aux Cahiers du cinéma lors de la promotion de
Twixt, « tellement précis et original qu’il pourrait donner naissance à un film » :
Je me trouvais au milieu d’une forêt, terrifié, et c’est alors que cette jeune fille est
sortie  de  la  forêt,  une  jeune  fille  très  étrange  avec  de  grandes  dents  tordues
couvertes  de  bagues.  Dans  le  rêve,  elle  me  provoquait :  « Est-ce  que  je  te  fais
peur ? » —, comme si elle était un vampire. Et puis, je suis arrivé dans ce vieil hôtel
avec une tombe, d’où sont sortis plein d’enfants pour jouer, en pleine nuit, comme
si c’était l’après-midi. Pendant que je fais cette expérience, Edgar Allan Poe fait son
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apparition, et il veut m’apporter son aide. Tout s’est passé dans le rêve exactement
comme dans le film. (Coppola 11) 
25 Fruit d’une expérience onirique, Twixt est donc filmé comme un rêve — mais comment
filmer un rêve ? Notons en outre que les séquences oniriques reposent sur ce que l’on
pourrait appeler le paradoxe du rêve nocturne, remarquant avec Bernard Dieterle que
« le  rêve,  phénomène nocturne,  a  en effet  rarement  un contenu nocturne,  on rêve
durant  la  nuit  mais  rarement  de  la  nuit » (Montandon 1199).  Gageure,  donc,  que de
transposer à l’écran non seulement « l’impression de la nuit » mais aussi l’impression d’un
rêve.  À ce premier paradoxe il  convient  d’en ajouter  un second,  propre à  la  réalité
technique  de  la  poïétique  de  la  nuit  américaine :  en  effet,  aussi  intense  le  degré
d’obscurité recherché soit-il, il nécessitera forcément un excédent de lumière : « « le
paradoxe  de  la  nuit  américaine,  c’est  qu’on  a  besoin  du  jour  pour  créer  la  nuit. »
(Malaimare 2012, 26).
26 Les  choix  lumineux  et  chromatiques  insolites  effectués  par  Coppola  et  Malaimare
plongent à plusieurs reprises le spectateur dans des atmosphères nocturnes où s’allient
esthétique gothique, surréalisme et fantasmagorie. Comme l’a déclaré Malaimare : 
Les  séquences  [de  rêve]  se  déroulent  la  nuit,  dans  la  forêt.  Après  un  premier
planning, on a constaté que l’on devrait passer les trois quarts du temps en travail
nocturne. Alors, environ deux semaines avant le début du tournage, Francis m’a dit
qu’il aimerait essayer des nuits américaines un peu spéciales – pas celles, dans les
règles, que l’on avait dans Youth without Youth. Restait à trouver quoi. (25)
27 Comme Tetro, Twixt a été entièrement tourné en images numériques, ce qui a permis un
certain nombre d’effets, notamment grâce à l’utilisation de calques, une fonctionnalité
assez élémentaire du logiciel Photoshop. Coppola et Malaimare ont ainsi longuement
travaillé  à  un chromatisme incongru voire impossible,  n’ayant de cesse d’« aberrer » 
l’image  (Loiseleux  44).  Véritable  gant  jeté  à  la  figure  de  l’effet  de  Purkinje,  les
nombreuses séquences de nuit américaine privilégient le rouge et le jaune, couleurs
normalement  impossibles  à  obtenir  en  tournage  de  nuit  américaine  sur  pellicule
classique.
28 Autant d’incongruités d’éclairage qui caractérisent Twixt et en font à ce jour un film où
la mise en scène de la nuit touche au paroxysme de l’originalité et de l’onirisme. Il est
par  ailleurs  intéressant  de  noter  qu’alors  que  le  réalisateur  et  le  directeur  de  la
photographie  sont  exactement  les  mêmes  que  ceux  qui  ont  travaillé  aux  nuits
américaines  de  Youth  without  Youth,  jamais  les  deux  films  ne  pourraient  être  plus
dissimilaires dans leurs effets de mise en scène de la nuit. Pour ce qui est du dernier
opus, les détails techniques, à jamais hors d’atteinte pour les profanes — dont l’auteur
de ces pages se réclame, bien malgré lui — mêlent effets spéciaux en production et en
postproduction, maquillages fluorescents et pailletés7, rotoscopie et étalonnage contre
nature. Ensemble, ils finissent d’altérer les nuits américaines de Twixt, dont les scènes
nocturnes, proposent une incursion toute particulière dans le fantastique. Nuit et rêve
y « collaborent pour déréaliser le réel, [devenant] de fait les alliés objectifs de la folie »
(Montandon 1200), à l’instar de celle d’un Edgar Poe qui, comme Malaimare, n’ignorait
pas les arcanes de la rhétorique de l’obscurité.
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Conclusion 
29 En à peine plus de cinq ans, soit un laps de temps remarquablement concentré, Francis
Ford Coppola a donc offert au public une « trilogie d’auteur » tout à fait singulière par
ses enjeux personnels et esthétiques, attestant ainsi l’incroyable vitalité d’une œuvre
qui, depuis plus d’un demi-siècle, explore sans relâche et avec gusto les potentialités du
langage  cinématographique.  Pourtant  cette  quête,  ainsi  que  nous  pensons  l’avoir
expliqué, creuse un sillon souvent plus secret qu’ouvertement spectaculaire. La trilogie
aux  résonances  si  profondément  intimes  n’aurait  toutefois  pu  être  portée  vers  la
lumière  sans  le  travail  du  jeune  chef  opérateur  Mihail  Malaimare,  dont  cet  article
espère  avoir  pu  démontrer  combien les  « nuits  américaines »  relèvent  de  l’écriture
cinématographique et de ses potentialités poétiques davantage que de la simple mise
en scène d’un « effet  spécial ».  Pourtant,  nous avons pu observer  que la  dimension
technique  de  la  nuit  américaine  demeurait  un  aspect  essentiel  de  la  composition
cinématographique, a fortiori au cours des années 2010, période cruciale pour le cinéma
qui a basculé vers le « tout numérique », de la pré — à la postproduction. C’est sans
doute ici que la conscience aiguë de la nature technologique de son art — explorée sans
relâche depuis The Conversation (1974) — a permis à Coppola de conserver une actualité
et  une  modernité  esthétique  jusqu’à  ce  jour,  en  s’entourant  notamment  de
collaborateurs précieux et renouvelés, à l’instar de Malaimare. Si l’on peut gager que ce
brillant directeur de la photographie ne pourra jamais véritablement aspirer au statut
de « co-auteur » des trois films dont il vient d’être question, tant le modèle de l’auteur
cinématographique  demeure  fondé  sur  la  promotion  d’une  singularité  individuelle
comme  « unique  responsable »  du  produit  filmique  et  comme  « témoignage  d’une
personnalité, […] lieu où se déposent sentiments, obsessions et pensées d’un individu
qui s’exprime avec les images et les sons » (Casetti 91), il n’en demeure pas moins que la
présente analyse a permis de montrer comment l’écriture de la nuit américaine, dont la
poétique est si déterminante sur les trois films ici à l’étude, était loin d’être assignable,
précisément,  à  quelque  « unique  responsable ».  Du bleu  profond et  secret  de  Youth
without  Youth  à  l’opacité  brillante  de  Tetro, jusqu’aux  aberrations  chromatiques  des
rêveries  poesques  de  Twixt,  Coppola  et  Malaimare  ont  su  composer  ensemble  un
remarquable  triptyque  nocturne,  véritable  ode  à  la  nuit  américaine,  dont  les
potentialités demeurent aussi intensément obscures que lumineuses.
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NOTES
1. On pourra, entre autres, consulter avec profit les études approfondies que Jean-Claude Biette a
consacrées à la question dans ses deux recueils de textes : Poétique des auteurs (Cahiers du Cinéma
1989) et Qu’est-ce qu’un cinéaste ? (P.O.L. 2000). 
2. Le succès de ce modèle d’analyse se poursuit de nos jours : comment, en effet, considérer Gus
Van Sant,  Jim Jarmusch,  Quentin Tarantino,  David Lynch ou Terrence Malick autrement que
comme  des  auteurs ?  La  question  de « l’autorité »  dans  l’art  cinématographique  demeure
fascinante mais dépasse toutefois largement le propos de cet article. 
3. Dossier de presse de Youth Without Youth 
4. Dans sa thèse intitulée « Linguistique-fiction et fictions linguistiques », Jérôme Dutel explique
que pour un récit soit considéré comme relevant de la linguistique-fiction, « les langues ou les
langages  imaginaires  et  les  extrapolations  imaginaires  qu’il  proposent,  imposent  ou
présupposent, doivent former le nœud dramatique, le moteur de l’intrigue, de l’histoire et de
l’œuvre,  pour  cristalliser  des  virtualités  linguistiques.  […]  Il  est  possible  de  dire  qu’en
linguistique-fiction la théorie linguistique n’est pas l’élément central de l’intrigue, c’est l’intrigue
elle-même »  (132-3).  Une  telle  définition  convient  parfaitement  à  l’intrigue  de  Youth  Without
Youth. 
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5. Sans doute l’expression si souvent utilisée de nos jours de « scène primitive » est-elle excessive
pour désigner le fait que les hommes et les femmes dérivent d’une étreinte entre un homme et
une  femme  autres  qu’eux-mêmes  puisque  cette  étreinte  est  nécessairement  invisible  à  leur
regard faute d’être déjà conçus. Peut-être faut-il  lui préférer l’expression de « nuit sexuelle »
puisqu’à n’en pas douter il est plus question dans l’âme inquiète d’une nuit antérieure que d’une figuration
originaire. (Quignard 101, c’est moi qui souligne)
6. Nous  reprenons  cette  locution  expressive  et  significative  à  Stéphane  Delorme  qui  en  fit
l’intitulé de sa critique de Tetro dans le numéro 651 des Cahiers du cinéma (décembre 2009). 
7. Inspirés notamment des recherches effectuées par Henri-Georges Clouzot dans ses essais pour
son film inachevé L’Enfer.
RÉSUMÉS
Cet article s’intéresse aux modalités de la nuit américaine, entendue comme effet spécial de la
dramaturgie cinématographique d’une part, et d’exploration d’une certaine poétique de l’obscur
de l’autre,  dans trois  longs métrages récents du cinéaste Francis  Ford Coppola.  On y montre
comment l’association d’une vision auctoriale et d’une technicité permettent, au sein d’une seule
et  unique  trilogie,  de  parcourir  une  gamme  d’effets  chromatiques  et  poétiques.  Cet  article
propose  aussi  une  réflexion  sur  le  rôle  de  la  lumière,  ou  de  son  absence,  dans  l’art
cinématographique
This article deals with the different modalities of night scenes in three recent movies by Francis
Ford Coppola. Whether shot in day for night or night for night, the author explores the poetics of
darkness and reverie set forth in each of the movies in question. The aim of this article is to show
how filmic authority cannot depart from cinematography, and a close alliance between director
and cinematographer. It also offers some elements of reflection concerning the role of light, or
its absence, in film art.
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